Menyedihkan Menyayangimu

Menyedihkan Menyayangimu

Menyedihkan menyayangimu..
Padahal kamu yang mengajariku bicara.
Padahal kamu yang mengenalkan artinya.
Dan ku anggap aku memang menyayangimu..

Menyedihkan menyayangimu..
Padahal bicaramu semanis gula.
Hingga aku pun diabetes karenamu.
Terlalu banyak gula (baca: racun) yang kamu berikan.
Dan aku anggap aku memang menyayangimu..

Menyedihkan menyayangimu..
Suaramu tiap malam itu. Membiaskan telingaku.
Kata-katamu yang luar biasa hebat itu. Meracuni pendengaranku.
Padahal dirimu sendirilah yang menusuk solar-plexus-ku hingga karam.
Dan aku anggap aku memang menyayangimu..

Kamu tak tahu artinya.
Atau kamu tak mengerti artinya.
Yang ku tahu, kamu hanya tak mampu sendirian.
Kamu hanya takut kesepian.
Dan yang aku tahu, itu bukan cinta.

Ironis.
Guru yang tak mengerti materi bahasannya.